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Tytuł Royal, którym się szczycą niektóre ` 
teatia tutejsze, jest czysto nominalnym. Anglja ; 


nie posiada żadnych teatrów rządowych w tem 
słowa znaczeniu, w jakiem się te zwykło rozumieć 
na kontynencie. Ani rząd, ani też miasta nie 
czynią niczego celem podniesienia teatru. Teatra 
tutejsze są albo przedsiębiorstwami, czysto han- 
dlowemi, albo też są polem popisu dla Gzierża- 
wiących je artystów. Zdarzają się też, od czasu 
wypadki, że popisy te kończą się bankructwem. 

Mimo to amatorów nie braknia. Art sta bę- 
dący „na stanowisku“ wynajmuje teatr, zbiera 
towarzystwo najczęściej „for the run of the piece,“ 
to jest na tak długo, dopóki sztuka pewna przed - 
stawiana dzień po dniu robi kasę. Trwa to cza- 
sem parę miesięcy, czasem kilka tygodni, po: 
czem towarzystwo się rozwiązuje. 


Zaimprowizowany w ten s, ossób, impresa- ; 
' sceny. Jemu zawdzięcza scena angielska w skrze- 


rjo jest w swym teatrze wszystkiem: dyrekto- 
rem, reżyserem, aktorem, niekiedy nawet autorem. 
Znaczna część tych przedsiębiorców znika po 
pewnym przeciągu czasu z horyzontu, ale są 
między nimi i szczęśliwi wybrańcy losu, którzy 
doprowadzają do sławy i fortuny. 

Jedną z takich osobistości jest Henryk Irving, 
bożyszcze publiczności, która Z radością powita- 
łaby wiadomość o wyniesieniu artysty do stanu 
szlacheckiego, lub też z całą pewnością zaszczy- 
ciłaby go wyborem do izby gmin. 

Podobno sam Irving nie pogardziłby man- 
datem i tylko wzgląd na wieczorne posiedzenia 
izby, w którym to czasie artysta jest zajęty na 
scenie, powstrzymuje go od zamiaru kandy- 
dowania. 
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Irving jest właścicielem teatru „Lyceum“. 
Liczy obecnie lat pięćdziesiąt. Wielki artysta na 
pierwszy rzut oka przedstawia się bardzo nieko- 
rzystnie. Chód powolny, ociężały, ruchy wcale 
nieestetyczne, ramiona i nogi przypominają koń- 
czyny rozpostarte pająka. Organ posiada artysta 
wcale niesympatyczny, a jednak mimo tych wszy- 
stki.h usterek, porywa swą grą jenialną flegma- 
tycznych synów Albionu, zwłaszcza w rolach, 
w których indywidualność jego nie jest zbyt ra- 
żącą. (Do niedawna jesze grywał Irving Romea.) 
Obecnie przedstawia bohatera w senzacyjnym 
utworze p. t. „The Dead Heat“, osnutym na tle 
wielkiej rewołueyi. W prologu występuje Irving 
jako młody, szlachetny kochanek, co Bogiem a 
prawdą wygląda bardzo komicznie. Śmieszność 
ta jednak znika bez śladu w dalszym toku 
utworu, gdy widzimy po przerwie lat ośmnastu 
tego samego człowieka starcem osiwiałym, który 
oswobodzony po zburzeniu Bastylji myśli nie- 
ustannie o zemście. Irving jest nietylko zna- 
komitym artystą, ale i wybornym kierownikiem 


szenie dzieł Szekspira, przyczem wydoskonalił 
do wysokiego stopnia sposób wystawy seenicznej, 
niezapominając o staranności w grze całego 
swego otoczenia. Wśród takowego wyróżniają 
się przedewszystkiem miss Ellen Terry, kla- 
sycznie piękna i wielce utalentowana aktorka, 


oraz Baneroft, zdolny artysta, celujący w rolach | 


bcnvivants. AMlimo wielkich postępów, jakie zro- 
biło Lyceum pod wodzą Irvinga, nie może się 
teatr ten wyzwolić z fatalnego błędu, będacego 
plagą wsz tkich tutejszych teatrów, acz wielce 
korzystnego dla kasy. Jest niem nieustanne po- 
wiarzanie jednej i tej samej sztuki .na danej 
scenie. System ten co prawda dozwala przedsię- 
biorcy czynić znaczne oszczędności w wydatkach 


na personal. Zyskuje na tem okazałość wystawy, 
co do której publiczność tutejsza jest bardzo wy- 
bredną. 

Obok Lyceum ustaloną reputacją cieszy się 
Heyumarket-Theatre, uprawiający w  przeważnej 
części wydział sztuk salonowych i oraz teatra 
Garrick pod dyrekcją Harego, Schaftesbury pod 
wodzą Willarda, Court pod kierownictwem Wooda. 
Piękna Langtree rezyduje w St. James, Wynd- 
ham w Criterionie. We wszystkich tych teatrach 
dyrektor, czy też dyrektorka, jest pierwszą figurą, 
stanowiącą punkt centralny swego otoczenia. 
System ten występuje tem jawniej na jaw w te- 
atrach Terry i Toole, które wzięły swą nazwę 
od właścicieli. Terry i Toole są komikami znako- 
mitymi, gdyż przyznać należy, że sztuka komiczna 
stoi tutaj bardzo wysoko. Mówimy przedewszystkiem 
o tak zwanej płaskiej komice, której niższym je- 

szcze okazem są klowny cyrkowe, cieszący się zda- 

wien dawna ustaloną reputacją na kontynencie. 

Wracając do Torrego, i Tolego, wyznać wypadnie, 
że obaj przesadzają niekiedy w szalony sposób. 
| 
| 
| 
| 
I 
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Mają też po temu szaloną pokusę, grając co wie- 
czora jednę i tę samą krotochwilę na własnej 
scenie, tem bardziej, że i publiczność tutejsza 
wymaga gry silnie podkreślanej. 

Przyprawa pieprzna konieczną jest dia pu- 
bliczności tutejszej, lubującej się w karkołomnej 
krotochwili, albo też straszliwym melodramacie, 
który się obejść nie może bez strzałów eksplozji, 
rozbi.ia okrętów i tym podobnych silnych effektów. 
Niższe klasy społeczne, manifestują przy tej spo- 
sobności swe przekonania moralne. Cnotliwy bo- 
' hater, niewinna ofiara losu, zbierają przy każdem 
| pojawieniu się na scenie huczne oklaski, podczas 
| gdy czarny charakter z reguły bywa wysykany. 
Jeśli sztuka ma się podobać, to musi się bez- 
względnie kończyć zwycięztwem cnoty nad wy- 


II. 


stępkiem. Nazajutrz pojawia się z reguły w po- 
mniejszych dziennikach pismo jakiego pastora, 
który piorunując na niemoralne sztuki francuskie 
zachwala odnośny utwór swym owieczkom. 

I poczciwe owieczki tłoczą się co wieczora 
w teatrze, przyglądając się straszliwym okropno- 
ściom. Ale cnota trjumfuje — a z nią dyrekcja 
teatru. Jest przynajmniej część teatrów w Lon- 
dynie, hołdujących temu kierunkowi z wielkiem 
powodzeniem finansowem. Główną siedzibą me- 
lodramy jest stary teatr Drury-Lane, który co- 
rocznie po świętach Bożego narodzenia wystawia 
przez kilka tygodni z rzędu czarodziejskie sztuki, 
przeznaczone dla dziatwy. Po nich następują 
melodramaty pióra samego dyrektora. August 
Harris — Druryolanus — jak brzmi jego adresy 
telegraficzny — łączy w swej osobie nietylko 
obowiązki aktora, dyrektora i reżysera w własnym 
teatrze, lecz nadto należy do zarządu dwóch in 
nych teatrów i obecnie wybrany został do rady 
tutejszego hrabstwa. Chcąc zcharakteryzować au- 
torską działalność Harrisa, wystarczy przytoczyć 
wyjątek z jego teatralnych anonsów, w których 
czytamy : „Wspaniała wystawa ! Świetne kostjumy! 
znakomita komedja! Śmiech szalony! łzy wzru- 
szenia! Nie widziane dotychczas effekty !* 


Emily Ruete. 


Jestto doskonale Berlińczykom znane na- 
zwisko. Nosi je czarna księżniczka afrykańska, 
którą los zagnał aż nad Sprewę i która prowadzi 
tam prawdziwie egzotyczne życie. W ojczyźnie 
znano ją jako księżniczkę Omanu i Zanzibaru, 
a jej ojciec piastował obydwóch tych ziem berło. 
Był to monarcha całkiem na sposób koranu bło- 
gosławiony; miał 75 małżonek i 36 dzieci. Nie 
dziwnego, że w łonie tak licznej rodziny wybu- 
chły po śmierci jej głowy niesnaski; dziwniejsze 
chyba, że późniejsza Emily Ruete usunęła się od 
waśni familijnych w sposób weale nie zanzibar- 
ski. Podbił jej serce giaur młody i piękny, chrze- 
ścianin, Niemiec z pochodzenia; rezygnując 
z wszelkiego po rodzinie spadku, jemu oddała 


się i poszła z ukochanym dzielić swe losy daleko 
na Północ. 


W Adenie przyjęła chrzest święty, poczem 
—- już jako ślubna małżonka z panem Ruete, 
przybyła drogą na Marzylię do Hamburga. Ro- 
mantycznie zdobyte szczęścis młodej pary trwało 
niedługo. Panu Ruete, reprezentantowi jednego 
z wielkich domów handlowych hamburskich, zda- 
rzył się w trzy lata po zawarciu małżeństwa fa- 
taluy wypadek: zeskakując z wagonu tramwajo- 
wego, padł pod koła i zgruchotany, po trzech 
dniach okropnej męki, wyzionął ducha. Zanzibar- 
ska księżniczka, z trojgiem drobnych dzieci, uj- 
rzała się nagle samą w Świecie zupełnie dla niej 
obeym. Żs powrót do ojczyzny był dla niej na 
zawsze zagrodzony, o tem wiedziała doskonale. 
Fanatyczni rodacy nie mogliby jej ścierpieć po- 
śród siebie; głową musiałaby przypłacić oddanie 
się giaurowi. Na domiar nieszczęścia znależli się 
ludzie niesumienni, którzy wyzyskując jej niezna- 
jomość stosunków, odarli owdowiałą murzynkę 
ze znacznej części jej mienia. Rozgoryczona tem 
cieżkiem doświadczeniem przeniosła się do Dre- 
zna, później zaś po dłuższym pobycie w Londynie, 
do Berlina, gdzie osiadła już na stałe. Tu mogła 
nakoniec używać spokoju; znalazła grono ży- 
czliwych osćb, a nawet dwór cesarski odszcze- 
gólniał ja jak udzielną księżniczkę. 

Niezwykłe te przygody należałoby raczej 
opiewać w króciutkim artykuliku kronikarskim, 
gdyby nie okoliczność skłaniająca nas do ba- 
czniejszego zajęcia się panią Ruete, urodzoną 
księżniczką Zanzibaru i Omanu. 

Jest ona bowiem w Niemczech znaną nie- 


tylko jako ciekawy egzemplarz zgermanizowanej | 


arabki, lecz także jako autorka pamiętników rze- 
telnej godnych uwagi. Oc.ywiście treść więcej 
niż forma podnosi jej wspomnienia wysoko po- 
nad inne dzieła tego rodzaju; ale też treść wy- 
nagradza hojnie wszystko, cokolwiek zarzucićby 
mo na formie. 

Już samo założenie jest niezwykłe. Wpra- 
wdzie przysłowie nasze powiada, że „każda liszka 
chwali swój ogon*, jednakowoż potrzeba pewne; 
odwagi na to, aby powiedzieć ucywilizowanej 
Europie bez ogródek: „Patrzcie, my dzicy je- 
steśmy przecie lepsi od was“. 

Tezę tę autorka kolejno przeprowadza przez 
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całe dwa tomy, z których składają się jej pa- 
miętniki. Jako kobieta rozpoczyna od kobiet i — 
co za tem idzie — miłości i małżeństwa. 

Owoż co do tego, nazywa autorka niedorze- 
cznem twierdzenie, jakoby w jej ojczyźnie tra- 
ktowali mężczyźni kohiety gorzej, aniżeli w Eu- 
ropie. Zabrania im tego religia, która poniżając 
z jednej strony kobietę, z drugiej poleca ją jako 
bezbronną istotę tem gorliwszej opiece mężczyzn. 
Prawowity muzułmanin nie zapomina o tym roz- 
kazie proroka: pełne szacunku zachowanie się 
w obec kobiety uważa on jako swój obowiązek 
i bynajmniej nie ustępuje pod tym względem 
Europejczykom. Że wyjątki zdarzają się, to ni- 
czego nie dowodzi. Gdzież ich nie brak? „Z czy- 
stem jednak sumieniem — są słowa zanzibarskiej 
księżniczki — zapewnić mogę moich czytelników 
że tkliwych małżonków, którzy biją swe żony, wi- 
działam dopiero tutaj; Arab uważałby podobny 
postępek za ujmę czci własnej*... 

W razie pokrzywdzenia przez męża znajduje 
żona obronę u swych krewnych. Wreszcie przysłuża 
jej i pomoc prawna, może ona bowiem zażądać jej 
od każdego kadi'ego. Najczęściej jednak sama 
daje sobie radę. 

Zajmujące także szczegóły podaje pani Ruete 
o zwyczajach przestrzeganych pomiędzy małżon- 
kami: Przy powitaniu całują sobie oboje nawza- 
jem ręce. Obiad jedzą pospołu, w towarzystwie 
dzieci. Żona stara się zazwyczaj składać na ka- 
żdym kroku dowody troskliwości o męża; ona 
wychodzącemu broń podaje, ona zdejmóje z niego 
płaszez, gdy pan domu zawita z powrotem, ona 
przy obiedzie przysuwa do niego naczynia z po- 
trawemi i czarę z napojem. Do tych usług nie 
jest bynajmniej obowiązaną, wyświadcza je tylko 
z miłości. 

W obrębie gospodarstwa domowego jest żona 
nieograniezną panią. Również wychowanie dzieci 
należy niepodzielnie do niej. W tem właśnie u- 
patruje Zanzibarka całe swe szczęście w zamian 
zaś otrzymuje szacunek i przywiązanie męża 
i dzieci. 

Pod jednym szczególniej względem stawia 
księżniczka zanzibarska rodaczki swe o wiele 
wyżej niż europejskie. „Orjentalki — pisze pani 
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Ruete — nie znają na szczęście sznurówki, która 
ugniata najszlachetniej-ze organa u kobiet euro- 
pejskich. Nie w stroju, lecz w doborze materyj 
i w ich przyozdobieniu rozwijają strojnisie zan- 
zibarskie całą swą troskliwość. W Europie moda 
przynosi niemal co chwila zmiany, a to odbija 
się najdosadniej na finansowych stosunkach rodzin. 
O iłeż mniej byłoby nędzy, o ile mniej kwasów 
domowych, gdyby moda mniej stawiała żądań. 
A niestety stało się hołdowanie modzie tak o- 
gólnem, że chcąc nie chcąe, trzeba jej ulegać 
bez względu na to, czy stosnnki pozwałają lub 
nie. Pod tym względem nie mogą Arabki równać 
się z kobietami świata cywilizowanego. W obee 
różnorodności nieodzownych strojów kobiecych. 
w Europie, jakże prostym jest strój Arabki. Składa 
się on z koszułi sięgającej po kostki, z krótkich 
spodnie i okrycia na głowę... Opuszeza ąc dom za- 
rzuca kobieta na siekie szal jeszcze, który sto- 


sownie do pory roku lub dnia zastępuje równie 


dobrze z:rzutkę, jak płaszczyk, prochownik, na- 
krycie od deszczu i t. p. ów szal (zwany wła- 
ściwie „Szele*) przedstawia się jako wielka chusta 
z czarnego jedwabiu z bordiurą złotą lub srebrną. 
Obfitość i układ bordiury zależy od stopnia 
zamożności i od gustu właścicielki. Opisany szal 
nigdy nie wychodzi z mody, istnieje zaś szla- 
chetny zwyczaj, iż kobieta, choćby najbogatsza, 
posiada jeden szal tylko. A przecież skłouność 
do zbytku i przesadaego strojenia się łatwiej 
wybaczyćby można kobietom Wschodu, nie po- 


siadającym żadnego wykształcenia, aniżeli kobie- i 


tom europejskim, które dzięki swemu wychowa- | 


niu i dzięki odmiennemu w społeczeństwie sta- 
nowisku, mają przed sobą wiele piękniejszych 
celów, niż nieustanne zajmowanie się garde- 
robą*. 

Pani Ruete podnosi inne jeszcze zal.ty swych 
rodaków. „Zanzibarczyk, ezytamy, jest z natury 
otwarty i całkiem niezdolny do symulacyj, z ja- 
kiemi tutaj spotykam się tak często. Nie zwykł 
on się kryć zarówno z sympatjami swemi, jak 
z zawiścią. Nie umie też kopać dołków pod swym 
nieprzyjacielem, lub dręczyć go drobnemi przy- 
krościami! Obecą mu wreszcie konwencjonalna 
grzeczność i szablonowe formy towarzyskie. Coś 
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podobnego uważanoby u nas za objawy... tchó- 
rzostwa”. 


Sądzimy, że tych kilka wyjąt:ów wystarczy, 


aby poznać ton całej książki i ducha, jakim ona 
jest przesąknięta. O nienawiść przeciw eywiliza- 
cji trudno panią Ruete pomówić; z każdego 
jej słowa przebija się szezerość, a jeśli nawet 
przywiązanie do ziemi ojczystej i do czarnych 
rodaków nadało jej relacjom nieco zbyt opty- 
mistyczny pokost, to znowu z drugiej strony, 
w ocenieniu stosunków europejskich przez nią 
nie pesymizm, lecz tylko bystrą obserwacją po- 
dnieść należy. Bo też cywilizacja nie jest samych 
dobrych wieści aniołem; podaje ona społeczeń- 
stwu ludzkiemu niezawodnie pokrzepiający napój, 
dolewa jednak doń zaraz krople trucizny. Było 
tak zawsze i tak też zawsze będzie. Dosięgnawszy 
ideału, świat straciłby cel swój. Złe i dobre ró- 
wnoważyć się musi. Tylko takie pojmowanie go- 
dzi nas z samymi sobą i pomimo wszelkich enót, 
które pani Ruete widzi u swych ziomków, a wszel- 
kich zdr żności, jakie słusznie wytyka cywilizo- 
wanej Europie, czujemy się przecie wyższymi od 
szezerych, roztropnych i oszczędnych zanzibar- 
czyków. St. R. 


Sprzeczka, 
(Z cyklu „Młode małżeństwo*.) 


„Co tobie?* — Nie słucha 

— „Gnicwasz się?“ — „Jak jeszcze! * 

— „Przestaniesz, aniołku | 

Chodź, niech cię popieszezę l“ 
— „Proszę! zbytek łaski! 
Płonę gniewem cała. 
Gdybym była ptaszkiem, 
W światbym uleciała.* 

— „Ja wtedy za tobą 

Goniłbym po świecie 

I musiałbym w końcu 

Chwycić cię w me siecie.* 
— „No, to... rybką zwinną 
Spadłabym w jezioro...“ 
— „Ach, na rybki także 
Jest sposobów sporo.“ 


— „kRybkę złowić możesz, 
Lecz gdy: ztąd daleko 
Wymknę się na zawsze 
Wartką, srebrną rzeką —“ 
— „To porywcze fale, 
Fale ukochane, 
Same przyjdą do mnie, 
Bo się morzem stanę.“ 
— Ja w parę zmieniona 
Chmurką wzlecę z toni...“ 
— „Nie ujdziesz mi, chmurko; 
Wietrzyk cię dogoni. 
„Wierz mi, żadne cuda 
Ciebie nie ustrzegą... 
No... dajże całuska... 
No... daj odczepnego! * 
— „Hola! — ona rzecze, 
„Gdy na wszystko, wszędzie 
Masz sposób, — wziąć całus, 
Nie trudno ci będzie.* 
Napróżno mąż błaga 
I czułe szle słowa; 
Jak sarna przed łowcem, 
Tak się ona chowa. 
Jak motylek fruwa 
Do okoła stołu... 
— „Ha, dobrze! będziemy 
Biegali pospołu.* 
Uciekając, jeszcze 
Drwi: „Gdy ci za rybką, 
Za ptaszkiem mknąć łatwo, 
Uebwyśże mnie szybko. 
„Uchwyć mnie, gdy łaska; 
Weź w objęcia swoje...“ 
Wtem ktoś wszedł.. Jak martwi 
Stanęli oboje. 
To mateczka pani, 
Tak ich zaszła skrycie... 
— „Ślieznie! mówi. Cóż to? 
W kotka się bawicie! 
— „To ona...“ -- „O proszę! 
To on...“ — Ładnie, ładnie!* 
— „Ale że też mama 
Wszystko zaraz zgadnie !...* 
W jej poezeiwem oku 
łza wzruszenia świeci, 
Rzewnie szepczą usta: 
— „0, dzieci, o, dzieci...“ 


St. Ross. 
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ZADNA! 


(Z cyklu „Pyłków“) 


przez Ursyna. 


Na estradzie, okolonej dymem tytuniowym, 
bardzo krótko ubrana frdulein Margaritte właśnie 
śpiewała : 

„Ich trinke nicht mehr, nein, nein, 

Ich trinke nicht mehr, nein, nein, 


Bin aus dem Stadtchen 
Das bravste Mädchen...“ - 
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` racyi „Pod szparagiem*, 


( wiąc się, raz uśmiechając, 
i bione zęby. Pamięta pan, to już dawno, w restau- 


— Pan mnie nie poznaje? 

— Nie — brzmiała odpowiedź. 

Jestem Bolesław — mówił szybko, raz krzy- 
i ukazując wysz: zer- 


tam panu usługiwałem... 
To już ze dwadzieścia lat temu, ale ja pana 
często wspominałem... 

— Dobre ci dawałem napiwki? 


Kelner uśmiechnął się znowu, chwycił się 


' ręką zatłuszczonej klapy swego fraka, nachylił 


kiedy on wszedł i usiadł przy jednym z ostatnich | 


stolików długiej, wązki-j a dusznej sali restau 
racyjnej. 


Usiadł, mocno zastukał w stół podstawką | 


od piwa i oparł głowę na pięści. 

Był zły i smutny. 

I słusznie był taki. Bo dziś właśnie, przed 
chwilą porzuciła go kochanka. Śmiała go opuścić 
jego rudowłosa Adela, powiedziawszy mu wprzód, 
że jest stary i niedołęga... A nadto — co za 
bezezelność! — ofiarowało mu na odchodnem 
pęk siwych włosów i z uśmiechem powiedziała! 
Wyrwałam ci mój stary, 
z głowy dziś rano, kiedyś spał w najlepsze... 

Czyż mogło być coś okropniejszego? On, 
który sobie przez całe życie żartował z kobiet, 
który zdobywał je sobie jednem spojrzeniem o- 
gnistych swoich oczów, który przebierał i po- 
rzucał kochanki, jak się porzuca stół, pełen 
szczątków po obfitej uczcie — dzisiaj został sro- 
motnie opuszczony i wyśmiany... 

Zastukał raz jeszcze, zawołał: 


— Masz. to twoje l... 


—- Ponczu! 

Za chwilę stanął przed nim wyfraczony, 
trochę łysy a jednak wypomadowany kelner, 
mocno strzepnął serwetą okruchy ze stołu i spoj- 
rzał badawczo na gościa. Potem, odchodząc, 
parę razy obejrzał się jeszcze i usmiech wystąpił 
mu na wązkie sine wargi. 

W sali okl.skiwano frdulein Margaritte, kie- 
dy płcnący poncz stanał przed smutnym gościem, 
a stary kelner nachylił się, ukłonił się i szepnał: 


niżej jeszcze muskularną a błyszczącą twarz 
i szepnął: 

— Pamięta pan tę dziewczynę .- 
dą ?.. Miała na imię Anna... 

Ktoś siuknął z boku i stary kelner drgnął, 
wyprostował sę i pobiegł. 

Auna!.. młoda, blada dziewczyna... Tak 
przypomina sobie! Był wtedy bardzo młody 
i była to pierwsza dziewczyna, którą uwiódł... 
Przypomina sobie nawet jej rysy: te oczy jasne, 
bez brwi i rzęsy, usta drobne i ładnie wykrojone, 
ezoło nizko zarośnięte i włosy płowe. Adeje 
mu się nawet, że przypomina sobie ów dziwny 
zapach, jaki z siebie ta nizka i niekształtna je- 
szcze dziewczyna wydawała — zapach swieżo 
skoszonego siana. 

Poznali się letnią porą, któregoś z upalnych 
długich wieczorów czerwcowych. Gwiazdy świe- 
ciły na niebie, miasto tchnęło znużeniem, €o 0 
rozkosz woła, a w ich sercach rozżarzyło sę 
pierwsze uczucie. Pokoshali się. Codziennie nad 
wieczorem spotykali się na ulicy, pełnej kurzu 
i wrzawy, a w niedzielę i święta wędrowali za 
miasto. W zacisznej restauracyi „Pod szparagiem* 
mieli swoją altankę, gdzie raczyli się wódką, za- 
jadali ser i wędliny i popijali piwem. 


młodą bla- 


Były to dla nich chwile najprzyjemniejsze. 
Tutaj ta mała Anna zrzucała swój skromny ka- 
pelusik, składała swoją główkę na jego ramieniu 
i drżała pod urokiem pierwszych wyznań i pierw- 
szych pieszczot, jakie si ją obdzielał. 

O, pamięta dobrze, pamięta te jej zaklęcia 
i te jej prożby.. Pamięta również te pierwsze 
wielkie łzy, ktore potokiem toezyły się po jej 
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zarumienionych policzkach, i ten nieśmiały, cichy, 
pierwszy wyrzut. 

Aie ileż później było szczęścia!... > 

Dobra była dziewczyna. Kochała go «ma 
nie, przywiązała się do niego, jak pies. Klękała 
przed nim i całowała po rękach, kiedy był smutny, 
lub zły, śmiała się, kiedy on śmiać się chciał, 
przybiegała do miego na każde wezwanie, na 
każde skinienie i podawała mu swe drobne usta 
do całusów, ramiona do uścisków... 

Raz jeden, raz jedyny tylko powiedziała mu 
przykre, bardzo przykre słowo. Raz jeden, raz 
jedyny, straszny, tłumiony żal wylała w trzech 
wyrazach : 

— Jakiś ty podły! 

Było to w owo październikowe południe, 
kiedy przemoczoną, zziębniętą 4% pod drzwi od- 
pędził, wprost nie przyjął u Siebie... Nie chciał 
jej już widzieć, znudziła mu się ta jasna, cicha, 
potulaa dziewczyna. 

I nie widział jej więcej. 

Dzis mu ją przypomn ano. Przypomniał mu 
o miej ten stary, obrzydliwy fagas, który pamię- 
tał chwile jego młodzieńczych upojeń i który 
był świadkiem, jak się klecił romans o tej samej 
zawsze, pospolitej treści... 

A ileż on miał w życiu tych romansów!... 
Czyż wszystko to już minęło bezpowrotnie i czyż 
taka czezość i nicość już do końca życia prze- 
śladować go będzie?... Albo po to żył, by u 
schyłku nie mieć serca jednego, coby Życzliwie 
przy jego sercu biło? Strawił długie lata, goniąc 
I czyż dziś ma 
z wyrzutem 


za miłością i spijając rozkosze... 
już na zawsze zostać samotnym, 
i pustką w piersiach. 

A jednax tak jest. Wszystkie kobiety, które 
„apomniały dziś o nim i pogardzają 
wie o wszytkich!.. Może ta 
Chociaż jedna przecież 


posiadał, 
nim Wszystkie, 
jedna o nim pamięta?... 
powinna myśleć o nim i... cierpieć przez niego, 
tak cierpieć, konieeznie cierpieć... Toby mu przy- 
jemność sprawiło. Mógiby ją pocieszyć, no i być 
dumnym z siebie i zadowolonym... 

(Dokończenie nastąpi.) 


